2024年11月22日

ピカは3日間入院をした。輸血を１回してくれて、２日間は病院で元気を取り戻した。

そして、退院予定の22日の朝、彼女はまた下血した。

すがる気持ちで迎えに行った我々に、現実は厳しかった。

「もう一度輸血をトライしてもいいですか？」担当医は提案してくれた。

私達は「元気になるなら、なんでもお願いします」という気持ちで聞いていたが

先生の言葉は我々の気持ちの斜め上を超えていった。

「輸血して、血が抜けなければしばらくは元気にいられると思います。

　でも、血が抜けるとしたらもしかするとそのまま死ぬかもしれません。

　確率は言えませんが、ピカちゃんもご家族もここにいるよりは一緒にいてあげる

　方が幸せだと思います。どうか一緒にいてあげてください」

事実上の余命宣告であった。　先生は家族が一緒にいれる時間を輸血で作ってくれた。

最後の輸血で少し元気になったピカと、東大を散歩した。散った銀杏並木の葉が木枯らしに舞いながら彼女に道を開ける。まだ天国の道へは続かないで欲しいのだが。

千葉に帰って家族で写真を20枚撮る。一応「いい顔」をした。

次の日は連休だった。いつもの散歩道を歩く。最後の散歩かもしれない。

お友達と会うと泣いてしまうので、時間帯を少しずらす。それでも会ったお友達には

病状を話す。つとめてあかるく話す。

夜は急変したときにすぐにわかるように、ピカの近くで寝る。いつもは別の部屋だ。

ピカも私達も緊張して眠れない。寝不足になる。　だが、寝不足になる分だけピカは

命を延ばしていく。きついが、嬉しい。だが、おそらく「死」はどこか近くにいる。

不思議な感覚を掴みながら何日かを過ごした。過ごせたのだ。

ピカの生命力は強いのかもしれない。

病院の先生と電話で話しながら、対処療法を考える。

食事も少しながらとれるようになってきた。

夜も、また別の部屋で寝るようにした。

朝起きて食べたものを吐いてしまう時もある。

その時には「死神」が近くにいる事を思い出す。

服用する薬は6つ。元気になる事を信じてやれる事をするしかない。 先生を巻き込んだトライアンドエラーが始まる。